それでは、私の「父」という名の人はどうだったのだろう？
「父」は私が嫌いだった。
その人は、いわゆる性的虐待すら、しなかった。・・・ただ、本当に怒ると殴るだけだった。
「性的」に、「父」にとって私は一文の価値もなかった。
「父」はひたすらこう言った。
「お前は能面で、人形のようで、表情がなくて愛情が少しも湧かない」と。
今も、「父」は遠まわしに同じことを言う。
それでも、私のマンションに来るのは、単にご飯が安く食べられるからだ。
・・・皿を必ず洗ってゆくのは、もう加齢で私とは肉体的な強さが逆転していて、
私が怒りだして、「父」を殴りつけるのが怖いからなのだ。
