雨の中、赤味噌と片栗粉とピエモンテ・ミントのフリスクを
深夜のスーパーの地下で買って、真っ赤な傘をさしてひとりきりのマンションへと歩く
ずいぶん遠くまで来ちゃったな
今はもうない
実家で引きこもっていたころは、赤味噌の値段も、
ひとりぼっちでフリスクを噛む切なさも、スイカのチャージの方法も知らなかった
成長することは、
何かを置き去りにしてくることだ
あの頃持っていた優しさも涙もおせっかいも純情も
私は信号ひかる雨道の途中においてきた
今だっていつだってさみしいけれども
孤独を癒やす方法も覚えて、わたしはうそつきになった
ふりかえれば、
進んできた道が曲がりくねった蛇の影のように
自分の後ろにずっとつづいてた
