老いるということ
マニキュアをした指の皺が気になるということ
アイクリームを厚めに塗ること
たるんだ腹にコルセットを巻くこと
病むということ
痛む腰を引きずって整形外科へ行くこと
湿布を大事にすること
夜風呂にゆっくりつかって五十肩をいたわること
死ぬということ
闇の中でふっと意識が途絶えること
震える手で１１９番をプッシュすること
存在が消えてなくなるということ
生きるということ
毎朝ご飯をよそって味噌汁と海苔とおしんこを食べること
洗濯機を回すこと
ベランダに出て風に吹かれること
生きる生きる生きる
温泉卵器のブザーがぴーと鳴る
