うろこ雲が綺麗だった
その晩に
安納いもをふかしていると
ふとチャイムがけたたましく鳴った
うっかり
返事をしてしまったら
ＮＨＫです
受信料が未払いですよと言う
仕方なく
男の端末機を見ると
二万三千四百八十円と表記してある
家は
障害年金で一人暮らしですから免除の筈ですと言うと
いやいや
お宅は払えるんです
払わなくっちゃいけないことに決まったんです
そんな事言っても今手持ちがありません
カード払いでもいいんですよ
とにかく明後日支援課に行きます
そこで担当の方と話し合いますと言うと
そうですね三日後ですねと言って
首にむち打ち症のためらしい
黒いコルセットをはめた男は帰って行った
次の日
かぼちゃの味噌汁で朝飯にして
さっそく自転車で市役所に走った
担当の顔の右側に痣のある人は
お宅は非課税世帯ですから払わなくっていいんです
なんなら免除の書類をもう一度出します
と言って
私と同じ苗字の三文判を申請書にぺたんと押した
市役所の並びの
ＮＨＫの窓口に行くと
モニターＴＶの中で
朝のドラマの主人公が正義を上司にがなりたてていた
運よくあの男には出会わなかった
次の次の日
さんまを焼いて父と昼ご飯にしていると
また男はきっちりと来た
約束ですよ
ええ
免除の書類を出した筈です
男は玄関の男物の靴をちらっと見て
何も言わずに
意気消沈したように帰って行った
さんまの匂いが漂っていた
