きみは私のマンションのベルを押した
最初、宅配の人かと一瞬思った
ドアを開けて、
ひさしぶりに見た君は、前より薄茶色いバッグを提げて
「いままでありがとう」と言う
「仕事を探している」とも言う
君のポケットには
本当は
焦げ茶色に変色した放射線測定カードが入っているのを
私は知っていたけれども
いや、礼にはおよばないよ、こっちこそありがとう、
と言ってドアを閉めた。
きみが私に渡した封筒には、
綺麗なステンドグラスの栞が
ただ二枚入っていた。
折角、福島から試験に受かって
東京へ逃げ出してきたんじゃないか
きみが飢え死にしないように祈る
きみがその前にホームレスにならないように祈る
きみがその前に、セシウムで癌に倒れないようにただ祈る
ことしか、今できない。
私も今の彼も、自分の仕事をやり遂げるので精いっぱいなんだよ。
きみは少しがっかりして、
他のだれかのドアを叩くために出て行った。
きみが、この世は究極
孤独の連立方程式で成り立っていることに
一刻も早く気づくことを
そしていつか誰かと、
その愛の解析が解けるようになることを
祈る
